Pernah naik mobil kemudian terjebak macet tak keruan? Rasanya gondok sekali. Tapi kita tidak lihat di pinggir jalan orang lain kepanasan di atas motor sambil menahan motornya agar tidak jatuh. Tapi kita tidak lihat ada orang yang kepayahan berjalan kaki berkilo-kilo meter karena tidak punya biaya.

Pernah dapat kamar kecil nan sumpek? Panas sekali. Rasanya yang hidung ini hirup hanya karbondioksida. Tak ada udara segar. Tapi kita tidak lihat orang-orang bermukim di bawah payung pinggir jalan. Ketika hujan dia kehujanan, pun kepanasan ketika matahari sedang terik-teriknya.

Pernah makan hanya berlaukkan tahu tempe dan sayur bening? Bosan? Ingin ayam? Atau soto daging? Tapi kita tidak lihat saudara kita di depan rumah hanya makan dengan garam, pun belum tentu makan dua hari sekali.

Pernah malas mencuci baju? Andai saja punya uang agar tumpukan pakaian kotor ini bersih tanpa mengeluarkan tenaga barang sedikit saja. Tapi kita tidak lihat ada orang lain yang bajunya bau tak keruan karena tak sanggup menemui air bersih untuk mencuci.

Pernah punya sepatu bolong? Setiap hujan datang, kaus kaki pun ikut basah meski memakai payung. Kemudian kita mengutuki kenapa diri ini tak sanggup membeli sepatu baru. Tapi kita tidak lihat, ada orang lain yang kakinya tak beralaskan apapun. Telapak kakinya mungkin berjumpa kerikil batu dan serpihan kaca di sepanjang jalan.

Pernah menghitung baju di dalam lemari? Banyak tapi anehnya setiap memilih baju rasanya tak ada yang cocok. Duh, bajuku kurang. Tapi kita tidak lihat ada orang lain yang setiap minggu bajunya bisa kutebak. Itu itu saja.

Pernah menghitung gaji di dalam rekening bank? Banyak kan? Tapi rasanya selalu kurang. Gaji orang lain selalu lebih besar. Karena itu yang kita lihat. Tapi kita tidak lihat ribuan orang luntang-lantung mencari pekerjaan. Nominal uang di rekeningnya, alih-alih bertambah malah justru berkurang.

Kita tahu, tapi menolak melihat.

Sebegitu sulitnya mencari jalan syukur. Mengapa perlu melihat orang lain dulu agar mampu bersyukur? Pernah merasakan sakit bukan berarti tidak akan lupa rasa sakitnya. Apalagi jika tidak pernah merasakan sakit.

#329kata

Yang terlihat memang baik-baik saja. Senyum itu tetap rekah di bibir ini. Mata ini tetap bersinar. Seperti biasa. Tak ada yang berubah. Dan justru karena itu berubah.

Kini rasanya berbeda. Sepi. Meski banyak suara masuk ke dalam telingaku, rasanya hati ini tetap sepi. Walau aku berada di tengah kerumunan orang, tetap terasa hampa.

Berjalan sendiri di tengah hiruk pikuk ibu kota. Rasanya sungguh melelahkan. Rutinitas masyarakat ibu kota yang melulu tentang pekerjaan. Keteraturan yang mengundang tamu tak terduga. Namanya homesick.

Rindu ini terasa tak tertahankan. Padahal hari ini masih hari Rabu minggu kedua. Keinginan berteleportasi ke rumah sudah membuncah. Rasanya lama sekali jadwal pulang itu datang.

Bukan. Bukan aku tak ingin pulang. Sungguh, aku ingin mendekap ayah dan ibu, merasakan hangat peluk keduanya. Tapi hidup bukan hanya 'sekadar' pulang ke rumah. Banyak hal menunggu dan tak rela ditunda lantaran lidah terlanjur menjanji. Apa mau dikata?

Rindu yang belum terlunaskan ini, akhirnya hanya menemui uang muka berupa chatting, via whatsapp. Setidaknya ia menjumpa sedikit penawar. Bila tidak, mungkin rindu ini sanggup menjadi racun. Membuat hidup terasa mati dijalani.

Ah, setidaknya rindu itu kini berkurang, meski sedikit. Dan masih ada kesempatan agar rindu itu terbayar lunas.

Ketika itu kawanku pernah berkata, "bersyukur masih ada yang dikangeni".

Betul. Rindu ini suatu saat nanti, dua minggu lagi akan terbayar lunas ketika aku pulang. Setidaknya saat ini peluang itu tetap ada.

Lantas bagaimana bila suatu saat ketika merindu tapi aku tahu kesempatan itu takkan ada? Tak akan ada lagi kecuali nanti setelah hari perhitungan. Pun bila berakhir di tempat yang sama.

Sungguh, terkadang anganku sampai kesana, tapi hatiku rasanya tak sanggup membayangkannya. Biarlah kunikmati saat ini terlebih dahulu. Rasanya tak ingin menodai kebahagiaan yang harusnya ada dengan angan yang bahkan belum terjadi.

Ya Allah, biarkan rindu ini ada meski rasanya perih, tapi biarkan pula rindu ini menemui bayarannya di dunia. Sungguh, semoga aku pulang sebelum semuanya terlambat.

#313kata

Sebetulnya tulisan ini terinspirasi dari pertanyaan Mbak Irma tentang genre apa yang kubaca. So, this is it.

Di awal masa pubertas, aku suka sekali membaca novel teenlit atau terbitan Metropop. Isinya tentang percintaan, ya sekitar itu lah. Selain membaca novel teenlit, aku doyan juga mendengarkan musik Korea dan Jepang. Bermula dari temanku yang membawa laptop dan memutar MV Hey Say Jump haha.

Selama SMA rasanya yang kubicarakan dan topik yang kuangkat dalam tulisanku melulu tentang cinta. Padahal ya, ngerti apa sih tentang cinta? Bocah memang.

Beranjak kuliah, malas sekali membaca tulisan tentang cinta. Rasanya terlalu menye-menye. Genre bacaanku beralih ke novel-novel garapan Tere Liye, Andrea Hirata, tentang pengalaman hidup. Oh ya, apakah ini termasuk buku motivasi? Aku tidak suka membaca buku motivasi. Rasanya seperti omong kosong bagiku. "Cara Cepat jadi Pengusaha". Oh, man, please deh.

Selama kuliah, hobi menonton film tumbuh pesat. Genrenya variatif, mulai dari romance (stok film ketika malas mikir), medical, criminal, thriller, sports, atau komedi. Omong-omong, mayoritas film yang kutonton berasal dari Asia Timur haha. Seleraku memang Kento Momota after all, bukan Victor Axelsen haha. (Silakan di-googling sendiri ya).

Sebetulnya ketika kuliah juga, aku sempat mengambil mata kuliah jurnalistik. Murni karena ingin menulis. Tulisanku masih kurang tajam untuk menjadi jurnalis. Bahkan untuk menulis dengan tema sesuai bidang keahlian secara populer, rasanya sulit.

Menulis bagiku adalah mengungkapkan rasa. Dan rasaku terkadang bukan berceloteh tentang keilmuan. Jadilah tulisanku masih (dan mungkin akan terus) berkutat perihal tanggapan akan fenomena sosial yang kualami.

Di akhir masa perkuliahan, datang saatnya ketika aku mulai suka membaca buku tentang sejarah. Lebih tepatnya mungkin biografi. Mulanya karena aku suka sekali ketika membaca novel "TAN - Sebuah Novel". Kemudian berujung membeli buku-buku klasik, dari "Madilog" sampai "Burung-Burung Manyar", walaupun belum tamat kubaca. Aku cukup suka dengan gaya bercerita pada novel klasik, walaupun cukup sulit untuk diikuti.

Dari sekian buku dan film yang kulahap, mungkin berimbas pada gaya menulisku. Sejujurnya aku tidak suka menggunakan kata-kata informal, walaupun tetap saja beberapa kali aku menggunakannya karena tidak menemukan kata lain yang sepadan. Dan karena itu pula, mungkin tulisanku terasa setengah-setengah, mau santai tapi sedikit kaku karena penyampaiannya sedikit baku. Mungkin karena ketika menonton film, aku menggunakan subtitle Bahasa Inggris yang kalimatnya cenderung bahasa formal dan benar secara tenses. Baiklah, mulai cocoklogi.

Ketika ditanya tentang genre tulisan, rasanya bingung. Kutegaskan lagi, aku lebih suka membuat tulisan yang membahas fenomena yang terjadi di kehidupanku. Mungkin karena aku cenderung introvert jadi aku lebih suka berkomentar melalui tulisan.

Ketika membuat review setelah membaca suatu buku, aku cenderung mengikuti gaya story-telling si penulis. Wajarkah? Mungkin karena ceritanya masih terpatri dalam di otakku ya.

Kehidupan membaca dan menulisku memang masih seumur jagung. Masih sangat kurang membaca, terlebih dalam hal tulisan, sangat kurang jam terbang. Bagiku tak apa.

Sebetulnya aku ingin membuat buku sendiri. Salah satu tujuanku mengikuti 30 Hari Menulis juga karena akan ada pendokumentasian tulisan. Dan kemudian ide itu terbersit, kenapa tidak aku bukukan sendiri tulisan-tulisanku? Ya, tentu saja boleh kan.

Aku suka membaca, walaupun cukup pemilih. Membaca meninggalkan kesan dan memori. Memori itu akan hilang, tapi tulisan bisa mengekalkan memori itu, setidaknya selama kiamat belum terjadi. Untuk itu, aku perlu menulis agar kenanganku tak hanya tersimpan di kepala.

#533kata

Ah, sebetulnya aku bingung ingin menuliskan apa. Buntu ide. Tapi aku tak ingin melewatkan kesempatan 30 hari menulis. Perfeksionis memang. Biarlah.

Kalau sedang begini, rasanya menulis sulit sekali. Semakin kucari ide itu, rasanya justru semakin buntu. Kalau dipikir-pikir, rasanya bukan karena inspirasi itu tidak ada, tapi lebih karena sedang tidak ingin menulis saja.

Alam bawah sadarku secara tidak langsung mungkin memblokade sumber-sumber inspirasi itu. Intinya hanya karena sedang malas dan tidak ingin menulis saja. Iya kan?

Kupikir, memang begitulah hidup. Kadang ada atau bahkan banyak sekali momen-momen ketika malas mengerjakan apapun. Rasanya ingin santai-santai, berleha-leha. Terlepas dari apakah saat itu malas adalah opsi yang boleh dipilih atau tidak, perlu dilanjutkan atau tidak, tapi ya malas itu adalah hal yang lumrah dirasakan manusia.

Setiap manusia itu pada dasarnya pasti pemalas. Tapi dalam hal apakah dia pemalas? Apakah malas menyetrika? Malas mencari nafkah? Malas mencuci? Malas memasak? Atau malas-malas lainnya? Juga seberapa besar kadar malas itu ada pada dirinya? Apakah bersifat terus-menerus atau hanya musiman?

Karena pada intinya malas itu pasti terjadi, yang bisa manusia atur adalah seberapa besar kadar malas itu ada. Untuk diriku sendiri, malas identik dengan me time.

Terkadang me time itu perlu jika kepala sedang penat. Lebih baik berhenti sejenak daripada semua yang kukerjakan justru berujung berantakan. Tapi ada saat-saat ketika malas itu hanya bagian dari ego yang perlu diredam. Seperti malas bangun pagi untuk bersiap berangkat kerja, apakah patut dituruti setiap hari? Tentu tidak kan.

Bagiku, satu-satunya cara menghalau rasa malas adalah menentukan tujuan. Target membuatku terus berjalan, tidak berhenti kecuali aku sampai garis finish. Selain itu, aku sering mendaftar hal-hal apa saja yang perlu kulakukan selama sehari. Aku akan menjadi malas sekali jika ketika bangun pagi aku tidak tahu apa yang harus kulakukan hari ini.

Setiap orang punya cara masing-masing untuk mengatur rasa malas, tapi satu hal yang pasti, manusia tidak akan berhasil tanpa perencanaan yang baik. Jadi, rencanakan dengan baik kapan kamu harus malas dan kapan harus rajin ya. #eh

#334kata

"Buram. Dimana kacamataku, nggak jelas begini."

"Gausah repot-repot cari kacamata. Disana nanti kamu nggak perlu kacamata lagi."

"Lepasin talinya dong. Tanganku pegel dan nyeri. Aku haus, disini dingin banget. Aku pengen minum. Ini dimana sih, kok kayak banjir."

"Gausah buang-buang waktu gue. Kita langsung ke intinya aja. Mending lo jawab pertanyaan gue. Untuk setiap jawaban yang jujur, gue beri satu hadiah."

"Raina? Itu kamu?"

"Udah deh, gausah sok sok kaget gitu. Makanya liat yang bener wajah gue. Dasar mata empat. Lo kira siapa lagi yang punya urusan sama lo selain gue?"

"Maksud kamu apa sih Na? Kita kan gaada masalah apa-apa sampe aku diperlakukan kayak gini."

"Lama! Udah, ikutin apa kata gue. Jawab pertanyaan gue! Gapake lama! Kecuali lo mau disini selamanya."

***

"Hem. Ketauan kan lo. Lo salah alamat kalo mau nusuk gue dari belakang. See? Siapa yang punya kuasa?"

Ah, akhirnya aku lega. Kulihat lantai ini seperti laut merah. Benar-benar aku suka warnanya. Merah melambangkan keberanian kan?

Ruangan ini dingin juga ternyata. Sejak tadi aku fokus pada manusia ini sampai-sampai tak merasakan dinginnya. Tapi aku puas sekarang.

Kulihat tubuhnya tergeletak di lantai, wajahnya tersapu oleh air. Kuambil kameraku. Akan kuabadikan saat-saat terakhirku bersamanya.

Ia terlihat cantik dengan luka-luka di wajahnya itu. Kulitnya sudah tidak mulus, cenderung pucat karena kedinginan berendam dalam air. Tambah cantik.

Urusanku selesai. Kutinggalkan tubuhnya dan beranjak pergi dari tempat ini.

***

"Rainaaa"

"Oh, hai Kak Angga"

"Kamu lihat Ririn nggak? Dari empat hari lalu dia nggak bisa dihubungi. Biasanya kalau mau keluar kota dia ngabarin."

"Nggak Kak. Dari minggu lalu dia emang agak aneh sih. Murung gitu keliatannya. Stress kali ya, lagi ada masalah."

"Kayaknya dia bukan tipe yang banyak masalah sih."

"Yang terlihat kan nggak selalu sesuai sama aslinya Kak."

"????"

"Ya nanti aku kabarin kalau aku liat dia ya"

"Oh, oke Raina. Makasih ya."

"Sama-sama Kak." Ku balas dengan senyuman lebar.

Ah, akhirnya hubunganku dan Kak Angga akan berjalan mulus. Sudah nggak ada lagi si brengsek Ririn itu.

#330kata

*cerita ini hanya fiksi, tidak untuk dipraktekkan di dunia nyata

Candu itu bukan sekadar tentang hobi. Aku suka bulutangkis. Bagiku bulutangkis adalah salah satu canduku. Biarlah ia jadi candu, karena aku butuh bahagia.

Candu bukan sebatas madu. Ia tak selalu manis, tapi juga kadang pahit. Terkadang pekat, juga cair. Satu hal yang selalu ada dalam candu, kadarnya sulit dikurangi. Begitu mudahnya bertambah.

Candu itu meliputi sikap. Maka itu candu mampu berakhir toksik. Candu berujung sendu.

Di bawah terang bulan saat ini, candu itu mewujudkan diri melalui bibir, tercermin dalam ucapan. Candu. Ia membuat lidah tak kunjung puas sebelum komentar usai terlisankan. Kebebasan berpendapat? Tentu.

Karena jika aku melarang, negara akan memenjarakanku, maka ikuti sajalah.

Tapi manusia adalah koloni. Kita bukan sekadar individu yang bersama. Tapi lebih dari itu, manusia adalah kumpulan individu yang bersatu. Kebebasan satu individu berbatasan dengan individu lainnya.

Lantas mengapa candu itu hadir dalam ucapan? Berwujud sebagai respon terhadap segala hal yang terlaksana oleh orang lain. Bahkan hal yang kecil dan remeh. Candu lisan yang kemudian menular kepada candu-candu lainnya.

Candu nyinyir yang kemudian membuka tabir candu rendah diri. Candu bak efek domino. Berputar dalam lingkaran setan, membentuk masyarakat sakit. Saling menyakiti.

Candu adalah efek domino. Maka dalam kasus efek domino manakah ada kartu yang tetap berdiri?

Tak pernah ada. Semuanya jatuh tak bersisa.

Jatuh dan lelah. Terkait perasaan, hati manusia tercabik meninggalkan bekas luka. Meski sembuh, tapi ia meninggalkan meninggalkan noda.

Mengapa candu itu ada? Terlebih terucap melalui lisan? Sungguh lidak tak bertulang. Meski tak bertulang, mengapa tertampar olehnya terasa amat sakit? Lebih sakit dibandingkan dipukul dengan tangan.

Candu yang kemudian menyulut api dalam hati, kemudian membakar diri ini perlahan. Kematian dengan rasa sakit yang hakiki. Pembunuhan berencana. Bolehkah aku memperkarakan dalam persidangan? Aku sungguh mengharapkan jawaban 'ya'.

Candu toksik yang berujung sakit perlahan dan luar biasa.

Mengapa candu itu ada? Mengapa ia terwujud dalam lisan manusia?

#301kata

Kehidupan adalah tentang memilih. Tentu. Tapi kita lupa satu hal. Kapankah pilihan itu datang?

Pilihan itu hadir hanya setelah terlahir ke dunia.

See? Manusia tidak akan pernah bisa memilih lahir dengan kondisi apa. Apakah terlahir sempurna? Dilahirkan secara normal atau melalui proses operasi? Terlahir dari rahim ibu yang mana? Terlahir dengan kondisi keluarga seperti apa? Atau bahkan terlahir sebagai lelaki atau perempuan?

Hal-hal itu adalah segala sesuatu diluar batas nalar manusia. Manusia tidak punya kendali akan hal itu. Tidak barang sedikit pun.

Sungguh, jika saja aku bisa memilih, aku akan meminta pada-Nya agar aku terlahir sebagai kupu-kupu.

Maka sebab beberapa hal tidak bisa dikendalikan, manusia sudah selayaknya tidak saling mencaci, terlebih hanya sekadar karena kondisi fisik. Sungguh sangat picik.

Dimanakah rasa simpati itu? Dimanakah akal mereka?

Jika manusia hanya mengandalkan nafsu, lalu apa bedanya dia dengan hewan yang berinsting?

Dalam Islam, setelah kiamat terjadi akan ada fase perhitungan amal. Dan perkara tak terselesaikan antar anak Adam, akan diselesaikan berdasarkan hutang-piutang amal. Ngeri? Maka itu, jangan mencaci.

Dalam kepercayaan lainnya, manusia terlahir kembali ke dunia, berreinkarnasi berdasarkan amalan di kehidupan sebelumnya. Jika buruk, maka ia terlahir kembali menjadi makhluk yang lebih rendah, contohnya menjadi hewan.

Dalam hal ini, semua hal bersifat sebab-akibat. Maka dari itu, jangan bertindak rendahan. Dan ya, aku ingin meluruskan, bagiku hewan bukanlah makhluk rendahan. Tapi ia menjadi lebih rendah dari manusia karena ia tak berakal.

Maka dari itu, mari memanusiakan manusia sebagaimana mestinya. Gunakan akal, yang Dia berikan dengan mudahnya, dengan bijak. Mudah terucap, sulit terlaksana.

Manusia tahu hal-hal common sense seperti itu. Tapi beberapa oknum hanya sekedar tahu, tanpa meresapi. Ironis.

Kehidupan adalah tentang memilih. Sebagai manusia, apakah kamu memilih memanusiakan dirimu sendiri?

Jika ya, mulailah menghargai manusia. Mulai dari hargai dirimu sendiri. Jadilah pribadi yang memanusiakan manusia, maka manusia lain akan memanusiakan dirimu.

#304kata