Setiap hari, rutinitas pagiku adalah bangun tidur, sholat subuh, mandi, kemudian menyetrika.

Untuk informasi, aku menyetrika pakaian setiap hari, malas sekali mencicil setrikaan di hari minggu. Tak apa, toh aku masih sendiri.

Ketika sedang menyetrika, hal paling menyenangkan adalah menemukan uang tertinggal di saku baju/celana. Serasa durian runtuh!

Pun hari ini, saku celanaku bergelombang ketika disetrika, aku sudah siap menemukan harta karun, walaupun hanya seribu!

Dengan sumringah kukeluarkan lembaran kertas kaku itu. Ketika kubuka, betul, hanya seribu rupiah! Tak hanya itu. Bola uang kertas itu memuat sesuatu di dalamnya.

Catatan hutangku senilai 1 juta rupiah. Seketika dunia serasa runtuh.

#100 kata

Keringatku sudah mengucur sedari tadi. Mulutku komat-kamit membaca doa apapun yang kuingat, meski tak tahu apa aku masih pantas meminta pada-Nya.

Tangannya sudah kuremas dari tadi.

"Sudahlah, kita kan sudah sepakat", akhirnya ia buka suara.

"Apanya yang sepakat? Ini keputusan kamu ya, bukan aku yang mau. Sejak kapan kamu dengerin pendapatku?"

"Terus kamu maunya gimana? Hah?"

Aku terdiam. Memang mau jawab apa? Aku sendiri pun bingung.

"Mbak Ela"

Aku berjalan tertatih menuju ruang laknat itu.

***

Setahun berlalu, ia masih datang ke mimpiku sembari bertanya "Kenapa Mama mengusirku? Aku ingin bertemu Mama setiap hari"

Calon anak pertamaku. Yang kubunuh.

#100kata

"Rik, Romi di belakang kita tuh"

Rika langsung mengeluarkan cermin sakti dari tasnya. Motif polkadot berwarna merah muda, feminim sekali.

Bermotifkan ngaca, padahal mengamati gerak-gerik pujaan hatinya. Hanya melihat saja rasanya indah. Di awal.

Romi terlihat bosan, sedang menunggu.

Tak dinyana, ternyata Raisa, si kembang sekolah, yang datang. Keduanya asik bercengkrama. Mojok pula! Nyes rasanya.

Sudah tahu memilukan, tetap saja Rika mengamati keduanya dari cermin. Ibarat kata, menggarami luka sendiri.

Sepuluh menit berlalu, Raisa dan Romi masih sibuk dalam dunianya sendiri. Kemudian keduanya berpegangan tangan, dan melangkah menuju gerbang sekolah.

Memang benar kata pepatah, semua akan sakit pada waktunya.

#100kata