"Buram. Dimana kacamataku, nggak jelas begini."

"Gausah repot-repot cari kacamata. Disana nanti kamu nggak perlu kacamata lagi."

"Lepasin talinya dong. Tanganku pegel dan nyeri. Aku haus, disini dingin banget. Aku pengen minum. Ini dimana sih, kok kayak banjir."

"Gausah buang-buang waktu gue. Kita langsung ke intinya aja. Mending lo jawab pertanyaan gue. Untuk setiap jawaban yang jujur, gue beri satu hadiah."

"Raina? Itu kamu?"

"Udah deh, gausah sok sok kaget gitu. Makanya liat yang bener wajah gue. Dasar mata empat. Lo kira siapa lagi yang punya urusan sama lo selain gue?"

"Maksud kamu apa sih Na? Kita kan gaada masalah apa-apa sampe aku diperlakukan kayak gini."

"Lama! Udah, ikutin apa kata gue. Jawab pertanyaan gue! Gapake lama! Kecuali lo mau disini selamanya."

***

"Hem. Ketauan kan lo. Lo salah alamat kalo mau nusuk gue dari belakang. See? Siapa yang punya kuasa?"

Ah, akhirnya aku lega. Kulihat lantai ini seperti laut merah. Benar-benar aku suka warnanya. Merah melambangkan keberanian kan?

Ruangan ini dingin juga ternyata. Sejak tadi aku fokus pada manusia ini sampai-sampai tak merasakan dinginnya. Tapi aku puas sekarang.

Kulihat tubuhnya tergeletak di lantai, wajahnya tersapu oleh air. Kuambil kameraku. Akan kuabadikan saat-saat terakhirku bersamanya.

Ia terlihat cantik dengan luka-luka di wajahnya itu. Kulitnya sudah tidak mulus, cenderung pucat karena kedinginan berendam dalam air. Tambah cantik.

Urusanku selesai. Kutinggalkan tubuhnya dan beranjak pergi dari tempat ini.

***

"Rainaaa"

"Oh, hai Kak Angga"

"Kamu lihat Ririn nggak? Dari empat hari lalu dia nggak bisa dihubungi. Biasanya kalau mau keluar kota dia ngabarin."

"Nggak Kak. Dari minggu lalu dia emang agak aneh sih. Murung gitu keliatannya. Stress kali ya, lagi ada masalah."

"Kayaknya dia bukan tipe yang banyak masalah sih."

"Yang terlihat kan nggak selalu sesuai sama aslinya Kak."

"????"

"Ya nanti aku kabarin kalau aku liat dia ya"

"Oh, oke Raina. Makasih ya."

"Sama-sama Kak." Ku balas dengan senyuman lebar.

Ah, akhirnya hubunganku dan Kak Angga akan berjalan mulus. Sudah nggak ada lagi si brengsek Ririn itu.

#330kata

*cerita ini hanya fiksi, tidak untuk dipraktekkan di dunia nyata

Candu itu bukan sekadar tentang hobi. Aku suka bulutangkis. Bagiku bulutangkis adalah salah satu canduku. Biarlah ia jadi candu, karena aku butuh bahagia.

Candu bukan sebatas madu. Ia tak selalu manis, tapi juga kadang pahit. Terkadang pekat, juga cair. Satu hal yang selalu ada dalam candu, kadarnya sulit dikurangi. Begitu mudahnya bertambah.

Candu itu meliputi sikap. Maka itu candu mampu berakhir toksik. Candu berujung sendu.

Di bawah terang bulan saat ini, candu itu mewujudkan diri melalui bibir, tercermin dalam ucapan. Candu. Ia membuat lidah tak kunjung puas sebelum komentar usai terlisankan. Kebebasan berpendapat? Tentu.

Karena jika aku melarang, negara akan memenjarakanku, maka ikuti sajalah.

Tapi manusia adalah koloni. Kita bukan sekadar individu yang bersama. Tapi lebih dari itu, manusia adalah kumpulan individu yang bersatu. Kebebasan satu individu berbatasan dengan individu lainnya.

Lantas mengapa candu itu hadir dalam ucapan? Berwujud sebagai respon terhadap segala hal yang terlaksana oleh orang lain. Bahkan hal yang kecil dan remeh. Candu lisan yang kemudian menular kepada candu-candu lainnya.

Candu nyinyir yang kemudian membuka tabir candu rendah diri. Candu bak efek domino. Berputar dalam lingkaran setan, membentuk masyarakat sakit. Saling menyakiti.

Candu adalah efek domino. Maka dalam kasus efek domino manakah ada kartu yang tetap berdiri?

Tak pernah ada. Semuanya jatuh tak bersisa.

Jatuh dan lelah. Terkait perasaan, hati manusia tercabik meninggalkan bekas luka. Meski sembuh, tapi ia meninggalkan meninggalkan noda.

Mengapa candu itu ada? Terlebih terucap melalui lisan? Sungguh lidak tak bertulang. Meski tak bertulang, mengapa tertampar olehnya terasa amat sakit? Lebih sakit dibandingkan dipukul dengan tangan.

Candu yang kemudian menyulut api dalam hati, kemudian membakar diri ini perlahan. Kematian dengan rasa sakit yang hakiki. Pembunuhan berencana. Bolehkah aku memperkarakan dalam persidangan? Aku sungguh mengharapkan jawaban 'ya'.

Candu toksik yang berujung sakit perlahan dan luar biasa.

Mengapa candu itu ada? Mengapa ia terwujud dalam lisan manusia?

#301kata

Kehidupan adalah tentang memilih. Tentu. Tapi kita lupa satu hal. Kapankah pilihan itu datang?

Pilihan itu hadir hanya setelah terlahir ke dunia.

See? Manusia tidak akan pernah bisa memilih lahir dengan kondisi apa. Apakah terlahir sempurna? Dilahirkan secara normal atau melalui proses operasi? Terlahir dari rahim ibu yang mana? Terlahir dengan kondisi keluarga seperti apa? Atau bahkan terlahir sebagai lelaki atau perempuan?

Hal-hal itu adalah segala sesuatu diluar batas nalar manusia. Manusia tidak punya kendali akan hal itu. Tidak barang sedikit pun.

Sungguh, jika saja aku bisa memilih, aku akan meminta pada-Nya agar aku terlahir sebagai kupu-kupu.

Maka sebab beberapa hal tidak bisa dikendalikan, manusia sudah selayaknya tidak saling mencaci, terlebih hanya sekadar karena kondisi fisik. Sungguh sangat picik.

Dimanakah rasa simpati itu? Dimanakah akal mereka?

Jika manusia hanya mengandalkan nafsu, lalu apa bedanya dia dengan hewan yang berinsting?

Dalam Islam, setelah kiamat terjadi akan ada fase perhitungan amal. Dan perkara tak terselesaikan antar anak Adam, akan diselesaikan berdasarkan hutang-piutang amal. Ngeri? Maka itu, jangan mencaci.

Dalam kepercayaan lainnya, manusia terlahir kembali ke dunia, berreinkarnasi berdasarkan amalan di kehidupan sebelumnya. Jika buruk, maka ia terlahir kembali menjadi makhluk yang lebih rendah, contohnya menjadi hewan.

Dalam hal ini, semua hal bersifat sebab-akibat. Maka dari itu, jangan bertindak rendahan. Dan ya, aku ingin meluruskan, bagiku hewan bukanlah makhluk rendahan. Tapi ia menjadi lebih rendah dari manusia karena ia tak berakal.

Maka dari itu, mari memanusiakan manusia sebagaimana mestinya. Gunakan akal, yang Dia berikan dengan mudahnya, dengan bijak. Mudah terucap, sulit terlaksana.

Manusia tahu hal-hal common sense seperti itu. Tapi beberapa oknum hanya sekedar tahu, tanpa meresapi. Ironis.

Kehidupan adalah tentang memilih. Sebagai manusia, apakah kamu memilih memanusiakan dirimu sendiri?

Jika ya, mulailah menghargai manusia. Mulai dari hargai dirimu sendiri. Jadilah pribadi yang memanusiakan manusia, maka manusia lain akan memanusiakan dirimu.

#304kata

Hai, namaku Driva. Aku punya beberapa saudara perempuan, yang beberapa diantaranya lahir lebih dulu dibandingkan aku.

Bisa kalian tebak?

Tepat! Lagu anak-anak 'Sayang Ibu' itu pas sekali untukku. Masih ingat liriknya? Ini lagu sepanjang masa loh, tak lekang oleh waktu.

Satu satu, aku sayang ibu.
Dua dua, aku sayang ayah.
Tiga tiga, sayang adik kakak.
Satu dua tiga, sayang semuanya.

Omong-omong tentang lagu ini, sebetulnya aku sedikit bingung. Untukku, lagu ini pas sekali. Tapi lirik lagu ini sama sekali tidak relevan dinyanyikan oleh anak pertama, anak terakhir, atau bahkan anak tunggal. Bagaimana coba?

Dulu aku berpikir, seharusnya kalimat ketiga itu mereka nyanyikan Tiga tiga, sayang adik adik atau Tiga tiga, sayang kakak kakak, kan? Lebih parah lagi, seharusnya kalimat ketiga hilang bagi anak tunggal, tapi kemudian kalimat keempat jadi kurang pas melodinya.

Sungguh sederhana memang pikiranku ketika kecil dulu. Oh, betapa polosnya aku. Aku rindu masa-masa itu.

Oh ya, sudahkah aku beritahu fakta bahwa seluruh anak ayah adalah anak perempuan? Kalau belum, setidaknya baru saja kuberi tahu.

Praktis, ayahku jadi manusia paling tampan seisi rumah! Walhasil, mungkin beliau cukup kesepian. Terlebih kalau pompa air mati. Atau ketika genteng retak. Atau ketika toren air perlu dikuras. Atau lebih sederhana lagi, kalau saluran air di wastafel cuci piring mampet.

Duh, repot kesana kemari. Kadang aku ingin mengingatkannya, "Yah, semua anakmu perempuan loh. Kami ngertinya pegang coet dan mutu, bukan pegang tang dan obeng, apalagi kunci Inggris".

Karena ayah tidak mungkin bekerja sendiri, maka ayah butuh asisten. Dari sekian banyak anak ayah, dibutuhkan satu orang relawan, atau lebih tepatnya si dia yang 'dikorbankan'.

Tebaklah siapa dia.

Yes, tepat sekali. Tentulah aku. Driva, yang tidak menjadi diva, tapi jadi persembahan untuk ayah.

Awalnya aku sangsi apakah aku sanggup menjadi asisten ayah. Duh, rasanya malas. Tapi sekarang, kukira aku jadi punya pengalaman unik.

Sebut saja ketika aku membeli air galon. Walaupun ini memang bukan pekerjaan lelaki, tapi umumnya kami, -anak-anak ayah-, malas mengerjakannya. Padahal hanya semudah memesan saja, nanti juga diantar oleh pedagangnya.

Tapi, suatu ketika, abang kurir sedang pergi. Dan ibu yang sudah kepalang tanggung sedang memasak, keukeuh kalau airnya perlu diambil sekarang karena persediaan hampir habis. Alhasil, aku pulang dengan mendorong roda yang biasa dipakai mengirim tabung gas 15kg.

Air galon kutaruh di atas roda itu kemudian kudorong sampai rumah. Aku mengutuki setiap polisi tidur yang kulewati! Galonnya hampir jatuh, dan jantungku sudah siap-siap untuk kemungkinan terburuk! Aku, si Driva, calon diva yang berubah jadi kurir galon.

Tak selesai disitu, aku harus mengantarkan air galon dari depan pintu rumah, sampai ke atas dispenser. Tanpa pikir panjang, kuangkat galon dengan kedua tanganku. Galonnya berisi air loh.

Jangan salah, masih ada pengalaman lain yang tidak kurang nyeleneh dan memacu adrenalin!

Jadi, ketika itu pompa air di rumah sedang bermasalah. Ayah dan temannya memutuskan untuk mengubah jalur air. Itu artinya, kami perlu beberapa pipa paralon yang baru.

Tentu saja, akulah yang sangat beruntung mendapatkan tugas mulia membeli pipa. Tak tanggung-tanggung, ayah memberi perintah untuk membeli pipa sepanjang dua meter.

Ya, sedalam kolam renang itu. Duh, tinggi badanku saja tidak lebih dari 150 cm!

Aku pergi ke toko material terdekat. Karena dekat, maka aku pergi berjalan kaki. Sialnya, ketika sampai, pipa sepanjang dua meter sudah habis terjual. Berhubung aku adalah Driva, si anak baik calon diva, maka aku pergi ke toko material lainnya. Pantang pulang sebelum misi selesai!

Memang di sepanjang jalan itu ada beberapa toko material. Tidak hanya satu, mungkin ada sekitar lima toko. Aku pergi ke toko kedua, ketiga, dan seterusnya. Pada akhirnya, aku menemukan pipa sepanjang dua meter itu di toko material yang jaraknya sekitar satu kilometer dari rumah.

Ya, aku berjalan kaki satu kilometer demi membeli pipa dua meter.

Tunggu, ceritaku belum selesai.

Selesai kubeli, waktunya pulang! Yeay.

Tapi kemudian, karena aku cukup polos sehingga tidak membawa apapapun kecuali uang. Maka aku perlu pulang dengan berjalan kaki. Ya, another jalan kaki satu kilometer.

Bayangkan kalian melihat anak perempuan setinggi 1,5 meter berjalan kaki di pinggir jalan sambil membawa pipa sepanjang dua meter! Haha, mungkin aku tertawa melihatnya. Ya, menertawai diriku sendiri. Dengan catatan, dalam arti positif ya.

Sepanjang jalan, satu-satunya yang aku khawatirkan adalah bagaimana kalau pipa yang kubawa ini menyenggol orang lain. Berjalan di belokan? Kuputar otak, kupegang pipa secara vertikal.

Ketika sampai di rumah, sontak seisi rumah tertawa melihatku. Ayahku senyum-senyum saja melihat anak gadisnya pulang selamat. Sekali lagi aku, si Driva, calon diva yang bertransformasi menjadi kurir tukang material.

Kakakku dengan polosnya berkata, "Driv, sejak kapan kamu jadi kurir tukang material? Orang-orang ngetawain kamu nggak sepanjang jalan?".

Seharian itu aku ditertawai. Mungkin keluargaku takjub, heran dimana keneradaan urat maluku. Dalam hati, aku lebih baik malu dibanding pulang dengan tangan kosong.

Ya, silakan kalian tertawa juga, ceritaku sudah habis tentang pipa dua meter itu.

Pengalaman lainnya?

Sudahlah, aku lelah. Lagipula hanya sebatas disuruh ambil tang, ambil obeng, atau ambil senter.

Masih ingin tahu pengalamanku lainnya? Tunggu saja di kesempatan lain. Itupun jika ada! Haha

Ingatlah namaku,

Aku Driva, calon diva, anak perempuan ayah.

#829kata

Terkadang aku menyiapkan rencana perjalanan sejak awal, juga terkadang hanya mengandalkan petunjuk-petunjuk selama perjalanan.

Perjalanan, kadang yang terjadi tak seindah yang direncanakan. Bahkan meleset jauh. Rasanya jadi seperti menghamburkan uang dan tenaga.

Perjalanan yang indah, tidak melulu tentang naik ke atas gunung, atau turun ke lembah. Perjalanan yang indah adalah ke semua tempat yang aku rasa perlu dan ingin aku datangi.

Perjalanan apapun, baik tamasya atau bukan, pasti memiliki kenangan indah meski barang setitik. Tapi pada akhirnya, ketika pulang, cucian baju menumpuk dan kondisi badan kelelahan. Ia adalah kombinasi rasa bahagia dan sedih.

Terkadang aku tahu jelas suatu rute perjalanan. Yang aku tidak tahu adalah kondisi apa yang akan terjadi ketika melewati rute tersebut. Tidak sebelum benar-benar melewati jalan itu.

Perjalanan terkadang perlu direncanakan. Terkadang justru butuh spontanitas agar terealisasikan. Jadi, mengapa ada rasa takut?

Karena ketidakpastian adalah kepastian.

Mari diam sejenak, dan merenung.

Lihatlah kembali dalam ingatmu, perjalanan apa saja yang sudah engkau lalui sebelum mencapai titik ini?

Kuyakin penuh senyuman dan air mata. Rasanya pernah teramat sakit, tapi juga pernah bahagia sampai tak terungkapkan oleh kata-kata. Tak perlu cemas, aku pun begitu.

Lalu, bagaimanakah rasanya sekarang?

Apakah masih terasa sakit? Mungkin ya. Tapi mungkin tidak sesakit dulu.

Kenapa berubah?

Bukan. Bukan waktu yang mengubah manusia. Tapi perjalanan yang membentuk karakter. Karena pernah kesura, jadi enggan bermain kayu. Karena pernah bahagia, jadi ingin terus bermain.

Perjalanan membuat kenangan semasa kecil, terasa seperti baru terjadi kemarin. Tersenyum ketika mengingat hal yang sulit? Atau menangis ketika mengingat hal yang indah? Sangat wajar.

Perjalanan sejatinya tidak pernah berakhir. Hanya manusia yang lelah berjalan, berhenti, kemudian tergantikan oleh anak manusia lainnya. Seterusnya begitu. Hanya berganti subjek.

Dalam perjalanan ini, pernahkah kalian bertanya, kenapa ia dimulai? Kenapa ia memilih diri ini? Mengapa di tempat ini? Mengapa terjadi di waktu ini? Itulah perjalanan sesungguhnya. Ia adalah proses, alur berpikir.

Perjalanan itu, bagaimana cara menghadapi hidup. Perjalanan itu, kehidupan.

#316kata

Hampir-hampir aku tak percaya kalau hari ini aku resmi dikhitbah olehnya. Akhirnya penantianku sejak SMA berakhir jua.

Seharian ini jantungku berdebar tak keruan. Maksud hati ingin ngobrol dengan si Mas, apa daya lidahku kelu.

"Nisa, ngobrol berdua gih, jangan kaku-kaku amat", bibiku memaksa. Duh, tambah salting aku dibuatnya.

Kami berjalan beriringan. Hal langka. Aku jadi tak fokus mendengarkan ucapan si Mas. Duh, semoga debaranku nggak terdengar sampai telinganya.

"Kamu imut banget kalo kayak gini, Nis. Persis pertama kali kita ketemu jaman SMA dulu itu."

Duh Mas, bisakah kamu membiarkan hatiku tenteram barang sedetik saja? Rasanya jantungku mau copot.

#100kata

Hidup tidak pernah menuntut banyak hal. Ia hanya meminta manusia untuk berusaha. Berusaha menggapai impian, berusaha untuk tidak gabut, berusaha untuk tidak menjadi tak berguna.

Hidup ini seperti naik gunung. Manusia bisa saja memilih jalan lurus, tapi sulitnya minta ampun. Atau memilih memutar, tetapi lama. Peduli setan, toh pada akhirnya sama-sama sampai di tujuan, kan?

Hidup adalah misteri dan teka-teki. Sebagian manusia memilih mencari jawaban. Pergi kesana kemari demi suatu petunjuk, kemudian merangkainya satu per satu. Pun sebagian memilih tak peduli. Toh, meski tak mencari, pada akhirnya takdir itu akan tetap datang. Begitu kan?

Tapi hidup juga adalah tentang kesabaran. Manusia memilih terus berusaha dengan semangat menggebu nan konsisten. Akhirnya ya, ia menemukan bahagianya. Tapi sebagian manusia memilih berhenti demi tak kuat menahan ujian bertubi, tak sadar bahagianya selangkah lagi tergenggam.

Hidup ibarat memilih jalan. Manusia perlu tahu kapan berjalan lurus, belok kanan, belok kiri, serong kanan, serong kiri, atau bahkan memutar balik. Lebih hebat lagi, manusia wajib tahu kapan ia harus melanjutkan perjalanan, atau berhenti. Tak semua hal perlu memiliki lanjutan.

Hidup adalah makna. Jika hidup tak memiliki makna, maka pantas manusia memilih mati alih-alih menjadi mayat hidup. Lantas apa yang membuat hidup memiliki makna? Biarkan setiap individu itu memaknainya sendiri.

Hidup adalah bola. Ia tak memiliki sisi maupun sudut, tetapi lebih suka berputar. Terkadang di bawah atau di atas. Tapi, bagaimana manusia tahu bagian mana atas dan bawah? Kan terlihat sama dari bagian manapun?

Hidup bukan tentang menjadi juara, tapi babak kualifikasi. Manusia tidak seharusnya mengincar nomor satu. Mereka semestinya memutar otak untuk bertahan hidup. Seberapa suksesnya mereka, ibarat menjadi juara babak kualifikasi, tak terlalu signifikan, toh sama-sama lolos ke babak utama.

Hidup adalah benang kusut. Jalinan kisah semrawut saling berkaitan. Tak tahu mana awal dan akhirnya. Pun manusia tak perlu membetulkan, hanya perlu tak bikin tambah semrawut.

#304kata