Keringatku sudah mengucur sedari tadi. Mulutku komat-kamit membaca doa apapun yang kuingat, meski tak tahu apa aku masih pantas meminta pada-Nya.

Tangannya sudah kuremas dari tadi.

"Sudahlah, kita kan sudah sepakat", akhirnya ia buka suara.

"Apanya yang sepakat? Ini keputusan kamu ya, bukan aku yang mau. Sejak kapan kamu dengerin pendapatku?"

"Terus kamu maunya gimana? Hah?"

Aku terdiam. Memang mau jawab apa? Aku sendiri pun bingung.

"Mbak Ela"

Aku berjalan tertatih menuju ruang laknat itu.

***

Setahun berlalu, ia masih datang ke mimpiku sembari bertanya "Kenapa Mama mengusirku? Aku ingin bertemu Mama setiap hari"

Calon anak pertamaku. Yang kubunuh.

#100kata